被寂静渗透的黑暗，突然出现了一点小小的异动。

教室里堆积的桌椅形成的暗影前，突然凭空冒出了一个男孩的面孔。

接着是另外一个。

第三个、第四个。

比丝还要光滑、比光还要轻盈的织物，滑到了地面上。刚才还空无一人的废旧教室里，站着四个男孩子。他们喘着气，有人微笑着，有人抱怨着“四个人挤在一件隐身衣下实在是太痛苦了”，而个子最小的那个男孩子惊喜地叫了一声，扑到教室中间的那面大镜子前。

“看来我们没有找错地方，”黑头发乱蓬蓬的那个男孩子说。

“这就是厄里斯魔镜！”矮个子的男孩尖声叫着，贪婪地看着镜子里面，“能照见你最深切渴望的镜子。”

其他三个男孩也站到了镜子面前。他们眼睛一眨不眨地盯着镜子，盯了很久。

直到月光开始让他们的影子不断拉长。

“罗穆斯，”隔了很长时间那个有着纷乱黑发的男孩子才慢吞吞开口了，“你看到了什么？”

“我，”被这样称呼的、有着褐色头发和柔和面庞曲线的男孩子依旧盯着镜面，微笑着开口了。“我看到人们研制出了一种药剂……一种……你们知道，让我不再害怕满月的药剂。而我从此得以解脱了。”

大家一起微笑了。“那我们岂不是白学变身了？”有人说。

很久以后，我们知道这个有着褐色头发和柔和面庞曲线的男孩子在撒谎。

是的，他想成为正常人，他不再想一个月遭受一次痛苦，这都是真实的。

但他最想要的东西不是这个。

很多年后，当这个有着褐色头发和柔和面庞曲线的男孩子成为一个面容憔悴、头发中夹杂了白发的男人的时候，当他历经坎坷度过孤独的半生，当多年后他再次孤身一人回到昔日的故地，当他身边再没有一个朋友，当他苦笑着再次站在这面镜子前面，他仍然将在镜中看到当年的他所梦想的东西。

他看见，自己坐在有微风吹拂的山丘上，隔着银镜般的湖水，微笑着，远远地看着他所信赖的、所热爱的朋友们愉快而幸福地生活。

他甚至都不渴求自己能参与到他们中间——他只要能看着就已经满足。

只是他从未曾想到就连这一点也无法实现。

“哈，只要不是斯内普那只鼻涕虫研制出来的药剂就行了。”有着乱蓬蓬黑发的男孩子带着厌恶的神气这样说着。

“你看到了什么呢，詹姆？”褐色头发的男孩子微笑着歪了歪脑袋。

“一定是在狠狠收拾斯内普！”矮个儿的男孩大声喊道。

“闭嘴，彼得。” 有着乱蓬蓬黑发的男孩子不耐烦地说，“我已经把他收拾得够惨的了。”他凑近了魔镜一点，仿佛是毫不经意地把矮个子的男孩向后挤过去了一些，咧嘴笑了“那个，嗯，我看到自己穿着英格兰的队服，手里捧着魁地奇世界杯，人们都在朝我欢呼——。”

罗穆斯微笑着。“像是你的风格。”

很久以后，我们知道这个名为詹姆、口气傲慢、有着乱蓬蓬黑发的男孩子在撒谎。

只有很久以后他才会向别人坦言，自己最爱的不是荣誉，也不是冒险。

他在镜子中看到自己和心爱的女孩子手挽手，他们相爱，他们结婚，他们看着自己的儿女一天天成长。然后他们变老，依旧手挽着手，他们脸上带着幸福的人才有的那种傻乎乎的微笑。

这是他的愿望：唯一被给予祝福实现了的愿望。

然而并不是全部实现。

他和自己心爱的女孩子曾经手挽手，他们曾经有过可爱的孩子，他们曾经露出那幸福的人才有的那种傻乎乎的微笑。

但他们的坟茔上如今已经是绿草青青。

“而我，”那个矮个子的男孩急切地说，“我看见……我看见我和你们永远在一起，永远是朋友。”

詹姆发出一声嗤笑。“得了吧，彼得。”他说。而罗穆斯依旧只是微笑着，什么也没有说。矮个子的男孩子似乎满怀希望地看向他的面孔，但从那永远都像水银般柔和的眼睛中，他什么也没有得到。他有些失望地垂下了头，之后又继续贪婪地盯着镜子。

很久以后，我们知道这个矮个子的男孩子在撒谎。

他在镜子中看到自己在万人之上，强大无比，气度高贵，不可一世，他再不用以羡慕或是嫉妒的表情，盯着谁的脸；再不用以祈求的手段，从别人那里得到什么。

这个梦他一直记得的。

很久以后，当他跪倒在黑色的强大君主脚下，当他带着厌恶和害怕的心情服侍他重生的主人的时候，当他变成鼠类四处逃窜，几乎忘记了自己曾是人和作为人曾拥有的一切的时候，当他背叛，他欺骗，他出卖，他陷害，他践踏自己，他摇尾乞怜——当他做出所有这些事情的时候，他也记得的。

只是，他偶而会想起那些日子——那些和另外三个人懒洋洋坐在草地上，笑着看湖面上的巨大鱿鱼摇摆前进的日子。

在他心底深处，他知道，那个时候，他的确曾经非常幸福。

“我呀，”他看着魔镜的时候曾经这样想，“我想变强，”他那个时候正满怀希望看着身边朋友们的脸，“只不过想能和他们站在同等高度的地方。”

“那么你呢？西里斯？”

大家都转过脸来看着最后一个男孩子。

他个子挺高，因此他站在最后面也能把镜子看得清清楚楚。

月亮透过窗户照亮他在阴影里的脸。他正年少英俊。发黑如墨。他眉目间深深隐藏着的厌倦和高傲，在他面孔上开出月下昙花般的不羁笑容，如此迷人，几乎给人转瞬即逝的忧郁错觉。

“啊，”他说着，崭露微笑，似乎觉得有些无聊。“我看到自己成年了……在街上走着……天气很好，阳光不错。”

然后他闭嘴了。

大家瞪着他。

“走着？”罗穆斯说。

“阳光不错？”詹姆问。

彼得看着他，不停地眨眼睛。“就是……这样？”他小声问。

他笑着，耸耸肩膀。

“就是这样。我走在阳光下。真意外，是吗？”

詹姆皱起了眉头，手抚着自己乱蓬蓬的头发。“我认为你没说实话，西里斯，”他说，用怀疑的目光看着自己的朋友。“你是不是看到霍格沃兹所有的女生对你投怀送抱了？”

黑发的男孩发出一声短促的笑。“你为什么不说我看到斯内普淹死在一大堆鼻涕虫里，这还实际些。”

矮个子的男孩笑了，罗穆斯却没有笑。“你到底看到了什么呢？”他再次问道。

他带着不耐烦的神情耸耸肩。

“都说过了，我只看见自己在阳光下一直走着，走着，而且满脸心满意足的傻笑。看了半天都一样，我都觉得累了，——我猜就算我把鼻子贴到镜子上还是一样的结果。我看到的就是这个，信不信由你们。就是这样。”

几个人都望望彼此，然后放弃了继续追问的企图。

愿望——人心中最深切、最执着的愿望，才是照见这个人真实面貌的镜子。

因此真正的愿望是不能说出来的。

他们自己也没有说真话，所以他们很体贴地原谅了自己的朋友。

笑声嘻嘻哈哈地再次响了起来。

“走啦，”他说，从地上捡起了隐身衣，“时间差不多了。”

伙伴们一个个钻进了隐身衣下面，男孩的身体一个接着一个地消失在空气中。

他们披着隐身衣，走到了教室门口。

“我说……”矮个子的男孩犹豫了一阵才开口，“我们明天还来吗？”

“别傻啦，虫尾巴。”詹姆不耐烦地说，“你就不会看厌吗？”

其他两个人笑着表示同意。他们一起转身（否则就会扯坏衣服），朝门外走去。

可是走在最后的他还是忍不住回了一下头，仿佛想再确认一下自己为什么会有那样平淡无奇的愿望。

但他依旧只看到镜子自己的身影，走在阳光下，渐行渐远。

门关上了。

很久以后——

我们知道伦敦格里莫广场12号那幽暗的布莱克家宅。

我们知道那些被施了魔法、永远拉不开的窗帘。

我们知道那些长长的、烛光摇曳的走廊。

我们知道阿兹卡班的监狱。

我们知道摄魂怪带来的黑暗。

我们知道那些重重深锁、没有窗户的牢房。

我们知道贴遍大街小巷的疯狂杀人犯的通缉令。

我们知道狼群游荡的夜晚。

我们知道霍格莫德村外阴暗潮湿的洞穴。

我们知道属于凤凰社的那个色彩黯淡的漫长夏天，他坐在厨房的壁炉边，孑然一身，望着跳跃的火焰。

我们知道那个深陷地下、不见天日的房间，我们知道那道微微飘荡的帏幕。

他走的时候，只有魔杖发出的光亮照亮他的脸。

所以，很久以后，我们知道，他没有撒谎。

在镜子中，

他永远、永远地，

微笑着，

走在阳光下。